『全力疾走のビリ』

　ゴールデンウィークが明けると、運動会の季節がやってくる。東京にいたころ、会社の裏が小学校の校庭に面しており、この時期になると連日、運動会の練習が行われていた。都心の小学校である。仕事の合間に、その練習風景に目をやることがある。そんな時思い出すのが、娘の幼稚園の運動会であった。

　娘は、前日まで風邪で幼稚園を休んでいた。娘にとっては初めての運動会である。何とか参加させたい。私たち夫婦は気をもんだ。そして祈った。

「どうか明日まで雨が降り続き、運動会が延びますように」と。その夜、娘を案じた担任の先生からも電話があった。

「ギャー大変。とってもいい天気！」

　妻の声で目が覚めた。窓の外は見事な晴天だった。が、祈りは……通じていた。娘の熱が下がったのだ。熱が下がると子供は、それまでの姿がうそのように元気になる。

「よし、行こう！」

　娘は病み上がりを押して、運動会に臨んだ。

　親子障害物競技でのこと。

　六組の親子で走るのだが、最初の跳び箱をよじ登った段階で、私たちはすでに最下位だった。マット、平均台と障害物が現れるたびに、その距離が広がって行く。大網をくぐり終わったところで、先頭集団は遥か前方にいた。今にも泣き出しそうな娘の顔。娘は走るだけで精一杯なのである。競争相手のことなど眼中になかった。

　最後の障害は人間キャタビラというもの。冷蔵庫や洗濯機などが入っていた大きな段ボールの天と地をくり抜きキャタビラ状にし、その中に入ってハツカネズミが輪の中をグルグルと走るように、四つん這で前へ進む。そこで私は、少しでも五番手の親子に近づこうと、しゃにむにスピードを上げた。私のスピードについて行けない娘は、乾燥機の中の洗濯物のように、段ボールの中で揉みくちゃになっていた。

　段ボールから出ると、先頭集団はすでにゴールし、五番手の親子が最終コーナーを回り、ゴールを目前にしていた。娘は「ワー、目が回る」とふらついている。私の胸には悲壮な思いが満ちていた。初めての運動会、体調が万全ではないといえ、これほど圧倒的な差をつけられたビリはマズイ、と。

　娘の手をとって走り出した私は、何とかしなければ、と焦った。周りからは「ガンバレー」という同情の声援が聞こえてくる。その中には、ひときわ大きな妻の声があった。そのときだ。私の脳裡に苦肉の一策が閃いた。

「オリエ、後ろを見てごらん。誰もいないよ。一等賞だ！」

　ハッとして娘が振り向いた。

「ホントだ、誰もいない。ワァー、一等賞だ」

　バテ気味の娘の顔がパーッと輝き、俄然、力強く走り始めた。誰もいないトラックを走り続ける私たち親子に、大きな声援が湧き起こった。コーナーを大きく回って、いよいよ直線コース。私は笑顔で、

「一等だ、一等です」

「近藤選手、ただいま大きくコーナーを回りました」

「凄いぞ、凄いぞ、一等賞だ」

　娘の背中に実況中継まがいの声をかけ続けた。その声が、高まる声援にかき消されてゆく。

　ゴールを担当していた先生が機転を利かせ、テープを張り直していた。不意に涙が込み上げ、ゴールが曇った。娘は私の手をふりほどき、両手を広げてテープを切った。大きな拍手が巻き起こった。

「ほら、やっぱり一等だろう」

　ゴールした娘の耳元で囁くと、

「ヤッタ、ヤッター、一等賞だ！」

　娘が飛び跳ねた。その姿をボンヤリと眺めながら、私は地面に座り込んでいた。

　興奮が収まらない娘は、そばにいた先生や友達に、「一等だよ！」と言いまわっている。

「頑張ったね、オリエちゃん」

　笑顔の先生の目にも光るものがあった。一緒に走っていた友達までが、

「すごいね、一等賞！」

　と口々にしている。

　自宅に戻ると「ババに電話する」と娘が受話器を取った。

「一等賞だよ、チチと走ったの。後ろに誰もいなかったンだよ」

　得意満面である。状況が飲み込めないはずのバアさんたちまで、

「凄いねぇ、一等かい。たいしたもンだ。誰の血筋だい」

　二人のバアさんは、一様に口をそろえた。

　運動会での一等賞は、後にも先にもあの一回きりである。

　　　　　　　　　　　　　　　　平成十八年一月　小寒　　小　山　次　男

　付記

平成六年、「不思議な一等賞」として、練馬幼稚園会報『ときわぎ』に発表。

平成十七年十月、『随筆春秋』二十五号に「全力疾走のビリ」として発表。

平成二十四年八月加筆。