Coffee Break Essay



 
 「おっさんの恋」

 (一)

 失恋の痛手は、誰しも一度や二度は経験があるだろう。ほろ苦い失恋の思い出は、むしろ青春の勲章であり、私自身もそんな勲章をいくつも胸にぶら下げている。軍隊の階級でいけば、相当上のクラスに属するかも知れない。

 この(平成二十五年)秋、私は恋愛をし、続けて失恋をした。「続けて……」と言うのは、恋をしてから失恋するまでの一連の動作が、わずか二週間だったからだ。朝、目にした朝顔が、夕方には萎(しぼ)んでいたように、芽生えたと思った恋が、次の瞬間失恋に変わっていた。女性に会ったのは、たった二度だけ。出会いも別れも電撃的で、思い返せば走馬灯どころか、まるで新幹線の車窓から飛び去る風景を眺めるような、目にも止まらぬ瞬時の出来事だった。五十三歳の大事件である。

 私は平成二十二年に妻と離婚している。二十一年連れ添った妻が、別の男のもとに走ってしまった。長年精神を病んでいた妻は、同じ病気を共有する入退院を繰り返していた仲間の男性を選んだのだ。理性をなくした妻は、何を言っても聞く耳を持たなかった。

 妻が出ていった一年後、私は転勤で東京を離れ北海道へ来た。それまで生活を共にしていた大学生のひとり娘は、東京に残した。娘のアパートを捜し転居させた後、自分自身の引越しの準備をしていた私に、娘が涙ながらに訴えた。

「再婚はしないで欲しい。私の実家はチチ自身。私のふるさともチチなの。だから、私の居場所をなくさないで」そんな内容だった。そのときは私自身も、もう結婚はこりごり、再婚などありえないと思っていた。

 だが、突然目の前に現れた女性に、そんなことが吹き飛んでしまった。この人なら大丈夫、娘とも上手くやっていけると思った。女性のことをまだ何もわかっていないのに。それは私の勘だった。単なる勘ではあるが、確信するものがあった。妻と別れてから三年半、娘も二十四歳になっていた。

 札幌で小さなイタリアンレストランを開いている幼馴染のさとみから、

「ケンちゃん、紹介したい友達、いるんだけど。四十五歳で子供が二人。下は二十歳少し前だと思う。今度、一緒に飲もうよ。それまで、オ・ト・コ、磨いといてネ」

 さとみらしいメールだった。彼女を通じて知り合った飲み友達は、これまでに何人かいた。だが今までの誘いとは、少しニュアンスが違っていた。

 さとみとは幼稚園から中学まで一緒で、中学では私が野球部、彼女はマネージャーだった。さとみのダンナも同級生で、彼は柔道部。それが今ではイタリア仕込みの本格的な「シェフ」である。黙っていればそれなりに格好いいのだが、話をするとふるさと北海道・様似(さまに)の浜言葉丸出しの田舎のオッサンになる。そんな田舎者夫婦が、お洒落なレストランをやっている。「マーノ・エ・マーノ」(「手と手」)といい、隠れたファンを数多く持っている。

 そのマーノ・エ・マーノで、女性に会った。

「シバタ、こちら、ケンちゃん。そして、こっちがシバタでーす。あとはよろしくネ」

 そう言ってさとみは厨房に消えた。(オイオイ、それだけかよ。いきなりツーショットはないだろう)と思った。この日は、小さな団体の予約が入っていた。私たちはカウンターに並んで座った。少しの緊張はあったが、ぎこちなさはなかった。以前からの知り合いのように、スムーズに会話が進んだ。少なくとも私にはそう感じられた。

 色白で、清楚で、笑顔が素敵で、笑ったときの目がとても優しくて、輝いていて、明るくて……とびっきりの美人ではないが、きれいな人、心地いい感触を秘めた人だなと思った。彼女は、私との出会い頭の刹那(せつな)に、どんな印象を持っただろうか。

(なんでもっと早く、この人を紹介してくれなかったんだよ、さとみ)という気持ちを抑えながら、私はときめき始めていた。

 この人ならいける。だから、この人との出会いを大切にしなければ。少年のようなはやる気持ちを抑えて、彼女とのひと時を過ごした。この一週間後、また同じ場所で彼女に会った。そして場所を変え、夜中までカラオケで騒いだ。この日はさとみのほかにもう一人別の女性も加わった。彼女ら三人は昔の職場仲間だった。

 ふだんカラオケなどやらない私が、飲んで歌って時間を忘れた。隣に彼女がおり、歌いながらテーブルの下で彼女の手を握りしめていた。ときおり彼女が握り返してくる。その力が心地よい。私は有頂天になる気持ちを抑えつつ、すっかり忘れていたこの種の「幸せ」という感覚に酔っていた。夜は瞬く間に更けていった。 (つづく)