「あった」と過去形を使わねばならないことが、何とも口惜しい。それはもう四半世紀近くも前のこと、すでに過去完了となっている。

　大学に入り、どの部活に入ろうか悩んだ末、英語を克服するためにＥＳＳに入部した。と言えば聞こえはいいが、美人先輩の甘い言葉にまんまと引っかかった。

「留学生との交流もようけあるんよ。二回生くらいになったらな、日常会話もでけるようになるしぃ。迷うことあらへん、私がちゃんと面倒みたるしぃ」

　そういって叩いた先輩の胸が、ブルルンと揺れた。思えば、それが入部の決め手だった。男子校出身の私には、二十歳前後の女学生が、ひどく大人の「お姉さん」に見えていた。バラ色の大学生活に足を踏み入れることにワクワクしながら、入部届けを出したのだった。

　同好会のような遊び感覚のクラブを想像して入ったのが大間違いだった。チヤホヤされたのは最初だけ。新歓（新入生歓迎）コンパの翌日から、先輩の態度が一転し、体育会系張りの訓練が始まった。ブルルン先輩は、鬼ババアだった。

　我々新入生を最初に待ち構えていたものは、英語暗誦大会だった。その練習過程で、徹底的に英語の発音矯正が行われた。このふるいで、多くの仲間が脱落した。

　次が「外人ハント」、通称「ガイハン」である。「なぜ日本人は家に上がるとき靴を脱ぐか」という説明文を丸暗記し、街行く外国人を無作為につかまえ、説明してくるというものである。外人に対する羞恥心や偏見を排除する意味もある。ホテルに出向き、何度も何度もそれを繰り返した。

　英語弁論大会では、自分の原稿をアメリカ人に見てもらう。この頃には単独でガイハンに行かされる。

　春夏の合宿では、留学生を伴って一週間、山の中の民宿にこもる。もちろん、キープ・イングリッシュ。言葉を出せない辛さに身悶えた。この合宿が、英語習得に大きく貢献した。

　だが、ＥＳＳでの本来の活動は、所属セクションでの大学対抗の大会に出ることだった。私は、ディベート（英語討論）に所属しており、全国の大学が共通のテーマに基づき、春と秋に競技大会を行なう。テーマは防衛問題、農業、原発、環境問題など様々である。論文が一本書けるほど掘り下げて勉強する。

　このお陰で、私は大学生活の大半を図書館で過ごした。試合が近づくと、大学の閉門後アパートに集まり、入手した資料を手分けして英文に直したり、論理の構築を話し合う。それが二週間、三週間と続く。朝靄の中を歩いて帰りながら、

「朝の五時までやってる部活って、ほかにあるか」とよく話したものだった。

　そんなことをしている間に新入生が入ってきて、気づいたら片言の英語が話せるようになっていた。

　三回生のとき、私は京都全大学ＥＳＳ連盟のディベート専門委員長を引き受けた。しかも西日本ディベートリーグの副委員長も兼ねることになり、毎日が忙しかった。

　英会話はそこそこに体得していたのだが、私は「ガイジン」が克服できずにいた。あの青い目の奥で何を考えているのか、全く読めない。イエス、ノーという意思表示があまりに明瞭過ぎ、分かりやすい反面、疲弊した。そんなこともあって、彼らと相対すると私は過剰に緊張する。

　あるとき、ディベートのジャッジ（判定委員）の依頼で、数名の「ガイジン」に電話をかけなければならなかった。アパートの赤電話の前に十円玉を積み重ね、私の心臓は高鳴っていた。

　電話の前で話す手順を反芻する。まず、自分の正体を明かし、大会の日程等を説明し、相手の都合を訊く。了解が得られれば、追って招待状を出す旨を告げて終わりだ。この手順を何度も繰り返し、意を決してダイヤルを回す。

「ハロー、ディスイズ・ケン・コンドウ・スピーキング。アイム・ア……」

「ハアー？　どなたはんどす」

　しわがれた老婆の声が返ってきた。

　気を取り直して、再びダイヤルを回す。

「おかーさん、でんわー……」

　また、やったかと思うと、本人が出てきてペラペラのペーラペラ（当時の英語を再現できないのが口惜しい）。不思議なことに、彼らは片言の日本語ができるはずなのに、誰ひとりとして日本語を使ってくれなかった。

　この連盟の仕事のおかげで、京都はもとより関西一円、さらには東京まで数多くの大学を訪れる機会を得た。普通の学生が経験できないような幅広い交友関係をもった。自分の学校にいる時間がほとんどもてず、一体自分はどこの学生なのかと錯覚するほど、方々を飛び回っていた。

　そのつけは、三回生に訪れた。専攻する学科の単位をことごとく落とし、卒業段階では留年の窮地に立たされたのだ。二十数年を経た今でも、時折夢でうなされるほどのトラウマとなっている。

　東京の会社に就職し、英語を使う機会を失った。数年間は、英語を維持しようとそれなりの努力をしたが、ついにはリセットボタンを押したようにゼロに戻ってしまった。それは「腕が錆びついた」といったレベルの話ではなく、古墳から出て来た剣にように、すっかり剣が失せ、柄だけがかろうじて残っているといった有態である。ああ、あの苦労は一体何だったのか……。人生という長さでふり返ると、英語を話せた時期は、ほんの一瞬の出来事となった。

　英語は跡形もなく消失したが、大学間を飛び歩いた経験は、その後の私の大きな糧となった。当時の仲間との交流は、細々ながら未だに続いている。ブルルン先輩の胸の振動は、私の人生を大きく変えた。その彼女は、ブルルンで二人の子供を育てた。

　目をつぶれば、当時の仲間とのやり取りが、つい数年前のことのように浮かび上がってくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　平成十七年九月秋分　　小　山　次　男