神田川と聞いてまず連想するのは、かぐや姫の『神田川』だろう。

《あなたはもう忘れたかしら／赤い手ぬぐいマフラーにして／二人で行った横丁の風呂屋……》

　さだまさしの『檸檬』では、

《食べかけの檸檬　聖橋から放る／快速電車の赤い色がそれとすれ違う……》

　となる。なに古いこといってるんだ、といわれかねない。

　東京に来てまず見ておきたいものの中に、東京タワーや皇居、渋谷のハチ公のほかに、この神田川があった。上京して間もないころ、神宮外苑の銀杏並木越しにチラリと見える近代絵画館を、しばらく国会議事堂だと思っていた。私はそんな田舎者だった。神田川も見てみたいと思いつつ、なかなかその機会がなかった。

　ある日、ＪＲの水道橋近辺を歩いていて、足元に流れている大きなドブが神田川だ知って驚いた。もっと大きな、多少はきれいな川を想像していたのだ。

　二十八歳を前に会社の独身寮を出て住んだのが、杉並区和泉のアパートだった。アパートといっても、大家さんがかつて住んでいた古い一軒家を改造したものである。都心まで一時間もかかる所でも、小奇麗なワンルームなら六万円代は下らない時代に、二万二千円の家賃は魅力的だった。

　私の希望は、ワンルームで日当たり良好、会社まで電車一本で行け、欲をいえば二十三区内がいいと思っていた。さらに山手線の内側にあり、古本屋街がある神田神保町を通る路線で、そこが学生街であればなお結構という欲張りなものだった。

　おりしも昭和六十三年、バブル真っ盛りである。そんな条件で安価な物件はどこにもなかった。どこも、これでもかといわんばかりに家賃を上げていた。部屋探しに半年も駆け回り、たどりついたのが件（くだん）の物件だった。

　部屋探しに疲れ、大家と現地で待ち合わせたのが、夕方の六時を回った時間だった。十一月の寒い日で、外はすでに真っ暗だった。ヤケッパチになって、その場で決めた。幸運なことに会社まで電車で一本、神保町を通過する。おまけに明治大学を控えた学生街で、日当たり良好。しかも神田川が近くにあり、玉川上水もあった。

　当時、こんな物件に住んでいたのは、会社の中でも私ひとりである。四畳半風呂なし、共同トイレ、畳半分の台所に裸電球でドアーは襖だった。これが二万二千円の種明かしである。これで同棲でもしていれば、文句なしあの歌の『神田川』だった。

　風呂屋は近所に三軒もあり、私のお気に入りは神田川にかかる辯天（べんてん）橋近くの辯天湯だった。毎日、ウキウキしながら銭湯へかよった。帰りが遅い日は、会社から銭湯へ直行した。赤い手ぬぐいだけは気恥ずかしくて持てなかった。

　夜になると二十代前後の若者が、風呂桶を持って歩いていた。女性も多かった。今どきの東京に、こんな街があることが不思議でならなかった。

　このあたりの神田川は上流だけあって、水質はきれいだった。けれど、川の両側は高く汚いコンクリートの直立護岸になっており、川というよりは排水路といった風情だった。それでも私にとって、神田川は、神田川であった。

　神田川は、井の頭公園の池を源泉とする一級都市河川である。杉並区を経て中野区で善福寺川を、その先の新宿区で妙正寺川を合流する。さらに下って文京・千代田の区境で日本橋川を分流し、中央・台東の区境で、隅田川に合流する。

　神田川は、江戸初期に都市水道として整備され、江戸城東側の神田・日本橋方面へ飲料水を配水する上水道だった。

「江戸っ子だってねェ」

「神田の生まれよ」

　宵越しの銭は持たないと自負した職人気質の江戸っ子が、「上水の水で産湯をつかった」と啖呵を切る、そんな暮らしの中心に神田川はあった。

　そんな神田川も高度経済成長とともに都市に埋もれた。ビルに背を向けられ、都心の間隙を流れる死の川と化した。現在、神田川の水量の九十パーセントは、浄水場から放出される高度処理水だという。

　そんな神田川近くのボロアパートが、私にとっての安らぎの場だった。冬の夜、裸電球の下で米をとぐ。手が割れそうなほど、水が冷たい。電球の光でキラキラと輝く米粒に、きれいだなあと感じていた。長かった寮生活からの開放感だった。

　しかし、この生活も長くは続かなかった。ほどなく、ひとりの女性と知り合った。年齢も違うし、歩んできた道も異なっていた。ただ、お互いに共有できる価値観があった。それが二人をひきつけた。

　元号が昭和から平成に変わり、沈丁花の花がほのかに香るころ、私の部屋の風呂桶が二つになった。お互いをもっとよく知ろうと、愛の強化合宿をはかった。成果は十分にあった。あり過ぎた。その年の春に彼女は妻になり、秋には母親になった。

　お互いにこの地を離れがたく、高級住宅街が建ち並ぶ中、歩いてほどない場所にみね荘という大時代な名のアパートを見つけた。だが二年半後、そこも時代の波に翻弄されるように、高級マンションへと建て替わった。

《若かったあの頃　何も怖くなかった／ただあなたのやさしさが　怖かった……》

　神田川には、特別な想い出がある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　平成十四年三月　　小　山　次　男

　追記

　平成十九年六月加筆